Da un momento all’altro, in città, sembrano poter sfilare le schiere dei santi risorti. “Oh when the Saints go marching in…”, come recita il celebre spiritual, potrebbe essere il sottotitolo ideale di questa stagione. In questo clima da finimondo si colloca nella nostra catacomba l’aggiunta di un nuovo elemento: l’affresco della Coronatio Martyrum. Letteralmente “coronatio martyrum” significa “incoronazione dei Martiri” ed è la visione apocalittica di un futuro prossimo e imminente in cui Cristo-giudice tornerà sulla terra per giudicare i vivi e i morti. E “i santi marceranno” al suo fianco: in quel giorno, assicura l’ignoto autore dell’affresco, anche i santi titolari della catacomba di Generosa – Simplicio, Faustino, Viatrice e Rufiniano – marceranno al fianco del Redentore e da lui riceveranno la corona del martirio, cioè il premio finale della vita eterna ( immagine di copertina ).
L’affresco è realizzato su una base intonacata, sulla parete di sostruzione di sinistra nella Tomba dei Martiri (misure 1,50 × 2 m). Rappresenta frontalmente, in sequenza da sinistra verso destra, Beatrice, Simplicio, Cristo, Faustino e Rufiniano: sono in piedi, nell’atteggiamento di marciare, seguiti idealmente dalle schiere dei giusti di tutti i luoghi e tutti i tempi. Il Cristo-giudice è la figura centrale e chiave di lettura di tutto il dipinto: il suo volto è “di regale bellezza, ornato da una breve gentile barba; i lineamenti hanno espressione severa e dolce nel contempo”. Dietro il capo un’aureola circoscrive una croce: pare trattarsi della più antica rappresentazione di un nimbo crociato mai documentata, perché – come si è detto – la croce non è tra i simboli più graditi ai cristiani delle origini.
Cristo indossa abiti porpora: con la mano sinistra sostiene il Libro della Vita e con l’altra benedice “alla bizantina”, con indice, medio e mignolo sollevati. Il gesto simbolico delle tre dita, evocatore della Trinità di Dio, si comprende solo alla luce dell’attualità del tempo e della polemica contro l’arianesimo e il monofisismo diffusi tra le tribù gotiche: versioni “semplificate” del cristianesimo, considerate ereticali perché negano la piena verità del Figlio e la triplice natura di Dio. Per i barbari, sembra suggerire il pittore, l’inferno è certo; per i devoti pellegrini che visitano le catacombe il paradiso è giusto a portata di mano.
A fianco del Cristo-giudice marciano Simplicio e Faustino, con il capo circondato da un nimbo dorato. Essi sono imberbi e manifestano nei lineamenti serena bontà e dignità nel portamento. Vestono una tunica bianca, proprio come preannuncia l’Apocalisse di San Giovanni: “Chi sarà vincitore sarà vestito di bianco e non cancellerò il suo nome dal Libro della Vita”. Anche Beatrice, posta sulla sinistra, indossa una tunica bianca, con la concessione estetica di una listatura color porpora e di una dalmatica azzurra sulle spalle. Porta la tipica elegante capigliatura in cercine delle donne romane, una collana di pietre preziose e due grandi orecchini d’oro, secondo una moda che permette di datare l’affresco al V secolo. Tutte e tre le figure portano nella mano sinistra una corona di pietre preziose: ancora un richiamo alla promessa “Sii fedele fino alla morte e ti darò la corona della vita” ( Fig. 1 ).
Leone incontra Attila mentre l’autorità imperiale si ritrae
Sulla destra si colloca infine l’enigmatica figura di Rufo (o Rufiniano): “Sanctus Rufinianus”, recita l’epigrafe. Anch’egli ha in mano la corona e indossa la bianca tunica: si tratta quindi sicuramente di un martire, e l’epigrafe lo qualifica come santo, sebbene la Chiesa ufficiale non faccia menzione del suo nome. A differenza dei tre fratelli, Rufiniano indossa sulle spalle una clamis coccinea, la clamide rossa che ne denota la professione terrena di militare. L’ipotesi più condivisa è che Rufiniano sia stato il soldato romano carnefice di Simplicio e Faustino: convertitosi, diviene martire a sua volta. Il sangue dei martiri genera nuovi martiri.
Anche dal punto di vista stilistico siamo su un punto di cesura: tra la fine dell’arte tradizionale romana e l’inizio di quella bizantina. I volti hanno ancora l’accuratezza della pittura figurativa romana, con tratti realistici; ma i corpi sono già sospesi nelle pose ieratiche dello stile bizantino, in un contesto dove convivono le regole della pittura figurativa latina e “la ricca tonalità di colori, il portamento composto ed elegante, i nomi scritti verticalmente, le aureole che ornano il capo”. Hanno già mosso un passo verso la spiritualità medievale.
Se spostiamo lo sguardo dalle viscere della collina all’alto colle dell’Aventino, ci accorgiamo che il piccolo affresco di Generosa parla lo stesso linguaggio delle grandi basiliche urbane, in particolare di Santa Sabina. Anche lì, nell’aula luminosa voluta dai primi papi del V secolo, le figure dei santi e delle matrone appaiono slanciate, frontali, quasi sospese: non interessano più i gesti concitati o le prospettive complesse dell’arte classica, ma la presenza calma e perenne dei “cittadini del cielo”. La processione silenziosa dei quattro Martiri Portuensi, in tunica chiara e corona in mano, sembra la versione catacombale di quelle teorie di santi che scorrono lungo le pareti e gli archi trionfali delle basiliche romane coeve: corpi sottili, teste leggermente sproporzionate, sguardo fisso sul fedele, come icone viventi. La scelta di isolare le figure su uno sfondo neutro rimanda alla spazialità astratta di Santa Sabina: non più un paesaggio riconoscibile, ma un “campo sacro” senza tempo, dove il credente è invitato a entrare con la fantasia e con la preghiera.
Nel frattempo, Roma, pur ferita, si ripopola e si accende di nuova vita religiosa. Con Onorio ancora al trono imperiale, alla morte di Innocenzo (417) gli succede papa Zosimo, che riprende l’opera del predecessore su scala più ampia, intervenendo nelle controversie dottrinali dell’Occidente. Dopo di lui, Bonifacio (418-422) porta a termine la normalizzazione delle finanze ecclesiastiche e potenzia i servizi di carità nel cuore della città. L’anno 422 segna l’inizio del pontificato di Celestino (422-432): sotto di lui la comunità cristiana riprende un ritmo quasi antico, tra processioni, concili e nuovi cantieri che preparano le grandi basiliche mariane del secolo. L’Oratorio di Generosa e le grandi chiese del centro città appaiono così come due capitoli dello stesso racconto: il cristianesimo romano che, tra paure apocalittiche e speranze ostinate, impara a rappresentare i suoi santi non più come eroi tragici, ma come testimoni già partecipi della gloria futura ( Fig. 2 ).
I Vandali saccheggiano Roma e il Mediterraneo occidentale
L’Impero romano d’Occidente continua a sgretolarsi mentre il cristianesimo consolida definitivamente il proprio centro nella città eterna. Nell’ultimo decennio di Celestino si avvia l’edificazione di quella che diventerà la basilica Liberiana sul colle Esquilino; nel 432 papa Sisto III consacra solennemente questa grande chiesa mariana, che sarà poi chiamata “Santa Maria Maggiore”. Adornata da favolosi mosaici, nasce quasi come un monumento alla Vergine dopo il Concilio di Efeso (431) che ha proclamato Maria “Theotokos”, Madre di Dio. Le scene in tessere d’oro celebrano la divina maternità, visibili nel nartece alla città di santi e pellegrini come un luminoso messaggio di pace: Santa Maria Maggiore diventa così il segno tangibile del primato romano e del nuovo culto mariano, mentre le strutture civili dell’Impero cominciano a cedere.
Nel frattempo, nel 440 Celestino muore e il nuovo papa Leone (440-461) assume il timone di una Chiesa che ha ormai più soldati in calce che in armi. Leone, dotato di carisma e sangue aristocratico, regna in un mondo di capitani e re barbari più che di imperatori. Con maestria teologica consolida l’autorità papale: convoca concili, scrive trattati e detta il celebre “Tomo” alle controversie orientali, come se fosse già un pontefice imperiale prima ancora dell’impero.
Nel 452 la sua figura entra nella leggenda: quando Attila l’Unno avanza verso l’Italia, è Leone a marciare incontro a quel “flagello di Dio” nelle pianure del Nord. La narrazione vuole che in quell’incontro miracoloso i santi Pietro e Paolo appaiano in veste di guerrieri, intimando ad Attila di fermarsi. Grazie a quel colloquio, almeno nella memoria cristiana, Roma e l’Italia settentrionale restano indenni dalla distruzione che sembrava imminente. Un simile consenso popolare consegna a Leone la fama di protettore supremo della città.
Nel 455 Roma conosce però un’altra prova terribile: nel giugno di quell’anno i Vandali di re Genserico scendono su Ostia e irrompono in città. Nei quattordici giorni di saccheggio che seguono, palazzo degli imperatori e fori vengono depredati. Paolo Diacono riassumerà: “la città fu spogliata delle sue ricchezze”. Statue di imperatori sono fuse, collari di porpora strappati ai patrizi, ogni ornamento sacro depredato; migliaia di cittadini, anziani e bambini compresi, sono fatti prigionieri e condotti in Africa, tra loro persino l’imperatrice vedova Eudossia. Nonostante la furia, le chiese cristiane subiscono danni più contenuti rispetto al resto; la rapida partenza dei Vandali dopo appena due settimane sarà letta ancora una volta come un segno del peso spirituale che la città custodisce ( Fig. 3 ).
476: Odoacre depone Romolo Augustolo e l’Impero d’Occidente finisce
Nel 461 sale al trono di Pietro Ilario, che guida Roma dal 461 al 468. Governa una città ridotta all’osso: a Roma sopravvivono cortine di mura e villaggi di contadini, mentre le legioni occidentali sono ridotte a qualche migliaio di mercenari dal morale spezzato. Nonostante ciò, Ilario continua l’azione di predicazione e carità iniziata da Leone: incontra i figli della nobiltà rimasti fedeli, sostiene feste cristiane e si prende cura dei poveri. Anche lui vuole riedificare Roma come fulcro spirituale, seppure circondato da una corte sempre più priva di scettro.
Nel 468 ascende al papato Simplicio (468-483), che raccoglie l’eredità di quegli anni tumultuosi. Il nuovo pontefice vive sotto il peso dei colpi di stato e delle rivolte: generali e re barbari – da Ricimero a Odoacre – dettano ormai le sorti dell’Occidente. Simplicio tuttavia si concentra sulle questioni interne della Chiesa, lasciando che siano i barbari a scrivere l’ultimo capitolo dell’Impero.
Infatti, nel 476 d.C. l’ultimo imperatore d’Occidente, il giovane Romolo Augustolo, viene deposto dal generale germanico Odoacre. Papa Simplicio non registra grandi sussulti: come annotano le fonti, la deposizione di Romolo Augustolo e l’insediamento dell’ariano Odoacre come re d’Italia non ebbero conseguenze rilevanti nella vita della Chiesa, poiché gli ultimi imperatori d’Occidente erano figure di scarsissimo rilievo. Il colpo di scena politico, pur segnando la fine ufficiale dell’Impero romano d’Occidente, non travolge la struttura ecclesiastica: Roma resta “caput mundi”, non più imperiale ma spirituale.
Finisce così la millenaria storia della città come capitale di un impero terreno, lasciando a Simplicio e ai suoi successori il compito di farla brillare sempre più come fulcro del cristianesimo occidentale ( Fig. 4 ).
In copertina:
(articolo aggiornato il 9 Settembre 2026)
