Roma entra nell’ultimo tratto della monarchia con un re che porta già addosso il giudizio dei posteri: Tarquinio il Superbo.
Lucio Tarquinio conquista il trono dopo la morte violenta di Servio Tullio. Governa concentrando il comando nella propria casa, riduce il peso del Senato e tratta il dissenso come un ostacolo da rimuovere. Livio apre il suo regno con parole dure, quasi una sentenza pronunciata all’inizio del processo (Ab Urbe condita, I, 49).
La città continua intanto a crescere. Sul Campidoglio avanzano i lavori del tempio di Giove Ottimo Massimo (nell’ immagine di copertina a fondo pagina), già avviato nella memoria dinastica sotto Tarquinio Prisco. Il santuario domina Roma dall’alto e il cantiere richiede uomini, materiali, denaro. Più il colle si monumentalizza, più il potere del re pesa sulla popolazione attraverso tributi, lavori e imposizioni.
Sant’Omobono continua a vivere dentro la stessa Roma tardo-arcaica. Nel Foro Boario il santuario cambia forma, accumula offerte, architetture e memoria religiosa. Suessa Pometia appartiene alla guerra del re: Livio collega il bottino della campagna al grande tempio capitolino (Ab Urbe condita, I, 53). Il Foro Boario custodisce il proprio culto; il Campidoglio assorbe la ricchezza della vittoria.
Tarquinio combatte contro Latini e Volsci e porta l’esercito fino ad Ardea. A Gabi affida il lavoro più sottile a Sesto Tarquinio, suo figlio, giovane principe della casa regnante.
Sesto entra nella città fingendo di essere perseguitato dal padre. Mostra lividi, racconta soprusi, conquista fiducia. Gli abitanti di Gabi lo accolgono come un esule maltrattato; poco alla volta gli affidano uomini e responsabilità.
Quando chiede al padre come completare l’opera, manda un messaggero a Roma.
Tarquinio lo riceve in giardino.
Cammina tra i fiori con il bastone in mano e ascolta. Poi comincia a colpire i papaveri più alti ( Fig. 1 ). Uno dopo l’altro, gli steli migliori si piegano e cadono.
Il messaggero aspetta. Tarquinio tace.
Torna a Gabi e riferisce soltanto quello che ha visto. Sesto capisce benissimo. Comincia a eliminare, accusare o allontanare gli uomini più autorevoli della città fino a lasciare Gabi senza teste abbastanza alte da opporsi a lui (I, 53-54).
È un insegnamento politico trasmesso senza una sola frase compromettente. Il padre taglia i papaveri; il figlio taglia il vertice della città.
Roma è ormai grande, ricca, monumentale. Il potere della casa regia si fa sempre più stretto, personale, sospettoso.
E in quella casa vive un uomo che ha scelto una strategia opposta: sembrare innocuo.
Bruto fa lo scemo, va a Delfi e capisce ciò che i principi non capiscono
Lucio Giunio Bruto, aristocratico romano imparentato con i Tarquini, ha un problema semplice: in una famiglia dove gli uomini troppo intelligenti possono finire male, conviene sembrare un po’ cretini.
Così fa.
Parla poco, si mostra impacciato, lascia che gli altri lo considerino innocuo. Il soprannome Brutus significa proprio qualcosa come “ottuso”, “stupido”. Gli altri ridono; lui rimane vivo.
Un prodigio turba la reggia. Tarquinio decide di consultare l’oracolo di Delfi e manda in Grecia due figli, Tito e Arrunte. Bruto li accompagna.
Arrivati a Delfi, Bruto offre ad Apollo il proprio dono: un bastone apparentemente rozzo, scavato all’interno e riempito d’oro. Fuori legno, dentro metallo prezioso. Persino l’offerta sembra dire la verità su di lui a chi sappia guardare.
I principi interrogano l’oracolo sul prodigio. Poi, già che sono lì, fanno la domanda che ogni giovane principe finisce prima o poi per fare: chi avrà il potere a Roma?
La risposta promette il primato a chi per primo bacerà la madre.
Tito e Arrunte pensano subito alla soluzione più ovvia. Tornare a casa, correre dalla mamma e battere sul tempo il fratello.
Bruto ascolta meglio.
Uscendo dal santuario finge di inciampare, cade a terra e posa le labbra sul suolo ( Fig. 2 ). Tellus, la Terra, è la madre comune di tutti.
I principi vedono un altro capitombolo del parente scemo.
Lui ha appena baciato sua madre prima di loro.
Nei libri dell’Ab Urbe condita, Bruto continua a indossare la sua maschera anche dopo il responso e torna nell’ombra (I, 56).
La profezia rimane sospesa.
A trasformarla in azione sarà una notte cominciata quasi per gioco davanti alle mura di Ardea.
Una bravata fra ragazzi ricchi porta Sesto nella camera di Lucrezia
L’esercito romano assedia Ardea. Le operazioni procedono lentamente e nelle tende degli aristocratici resta tempo per bere, parlare, annoiarsi.
Una sera Sesto Tarquinio e alcuni giovani cominciano a vantarsi delle proprie mogli.
È una discussione molto maschile e molto stupida: ciascuno sostiene di avere sposato la donna più virtuosa di Roma. Il vino aiuta la sicurezza delle opinioni.
A qualcuno viene l’idea di controllare.
Partono a cavallo nel cuore della notte.
All’inizio sembra quasi una bravata: un gruppo di giovani ricchi corre da una casa all’altra per sorprendere le mogli senza preavviso e assegnare una specie di premio alla consorte più irreprensibile. C’è qualcosa di comico nell’impresa e qualcosa che comincia già a stonare. Le donne dormono, lavorano o si divertono; gli uomini entrano per giudicarle.
A Collazia trovano Lucrezia, nobildonna romana e moglie di Lucio Tarquinio Collatino, aristocratico della famiglia dei Tarquini. È sveglia e fila la lana con le ancelle ( Fig. 3 ).
Gli altri hanno trovato tavole apparecchiate e divertimenti. Lucrezia offre l’immagine perfetta della pudicitia, la virtù femminile che nella cultura romana lega sessualità, reputazione, famiglia e onore.
La gara finisce.
Sesto, però, continua a pensare a lei.
La bellezza di Lucrezia si mescola nella sua mente alla sfida appena vinta. Il desiderio cresce proprio perché quella donna appartiene a un altro uomo, proprio perché tutti l’hanno riconosciuta come irraggiungibile, controllata, virtuosa.
Dopo qualche giorno torna a Collazia da solo.
La casa lo accoglie. È figlio del re, parente del marito, ospite conosciuto. Mangia con la famiglia, conversa, aspetta che la notte chiuda le stanze.
Poi si alza.
Raggiunge la camera di Lucrezia.
Nel buio si avvicina al letto con la spada. La sveglia tenendole una mano sul petto e le ordina di tacere.
Il desiderio ha ormai lasciato il posto al dominio.
Sesto minaccia di ucciderla. Lucrezia resiste. Allora aggiunge una minaccia più crudele della morte: ucciderà anche uno schiavo, poserà il corpo accanto al suo e dirà di averli sorpresi insieme in adulterio.
Per Lucrezia significa perdere la vita e l’onore nello stesso istante.
Sesto usa il codice morale di Roma come un’arma. Le lascia davanti due forme di annientamento e la costringe a cedere.
L’aggressore esce dalla stanza portando con sé la propria colpa.
Lucrezia resta viva.
Per poche ore.
Lucrezia prende il coltello, Bruto il pugnale: Roma dice basta ai re
All’alba Lucrezia manda due messaggi. Chiama il padre, Spurio Lucrezio Tricipitino, aristocratico romano, e il marito Collatino. Chiede che vengano con uomini fidati.
Arrivano anche Publio Valerio, aristocratico romano destinato dalla tradizione a diventare uno dei protagonisti della nascente Repubblica, e Bruto.
La trovano seduta nella sua stanza, spezzata dal dolore.
Lucrezia racconta tutto.
Pronuncia il nome di Sesto Tarquinio. Descrive la notte, la spada, il ricatto. Chiede che l’uomo che ha abusato dell’ospitalità e del proprio rango venga punito.
Il padre e il marito cercano di trattenerla sul lato dei vivi. Le ripetono che la colpa appartiene all’aggressore. La sua volontà è stata piegata con la forza.
Lucrezia li ascolta.
Poi pronuncia la propria decisione: per sé riconosce l’assenza di colpa; per il futuro rifiuta che il suo nome possa diventare una scusa per sopravvivere al disonore.
Prende un coltello nascosto sotto la veste.
Per un istante gli uomini nella stanza possono ancora credere che le parole siano finite.
Lucrezia affonda la lama nel petto.
Il tempo rallenta.
Il corpo cede.
Il padre la vede morire come una figlia. Collatino perde la moglie. Gli uomini che erano arrivati per ascoltare una denuncia si ritrovano davanti a un cadavere.
È una morte ingiusta, generata dalla violenza di Sesto e completata dalla terribile pressione di un codice d’onore che Lucrezia porta dentro di sé.
Il sangue resta sul corpo.
Bruto prende il pugnale.
L’uomo che per anni ha recitato la parte dello sciocco lo solleva ancora sporco e giura di cacciare Tarquinio, Sesto e tutta la loro stirpe da Roma. Livio gli mette in bocca parole solenni e terribili (Ab Urbe condita, I, 59).
Gli altri giurano con lui.
Il corpo di Lucrezia viene portato a Collazia e mostrato alla comunità. Il dolore privato diventa indignazione pubblica.
Bruto parla ( Fig. 4 ).
La sorpresa deve essere enorme. Quello che molti avevano considerato un idiota sa scegliere le parole, ordinare la rabbia, indicare un nemico. La maschera cade e sotto appare l’uomo che l’oracolo aveva già intuito.
La rivolta raccoglie tutto ciò che la casa dei Tarquini ha accumulato contro di sé: la violenza di Sesto, il sangue di Servio, i tributi, i lavori imposti, la paura, l’arroganza del re.
Tarquinio è ancora davanti ad Ardea con l’esercito.
Quando prova a rientrare, Roma gli chiude le porte.
Bruto raggiunge il campo e parla ai soldati. Anche lì il potere del re si sfalda.
Nei libri dell’Ab Urbe condita la caduta corre veloce: Tarquinio perde la città e poi l’esercito (I, 59-60).
Fugge.
La casa regia viene espulsa.
Roma conserva tutto ciò che i suoi re le hanno lasciato: culti, mura, strade, ponti, mercati, eserciti, istituzioni, templi e una nuova idea della propria grandezza.
Conserva anche il ricordo di ciò che accade quando un uomo concentra quella grandezza dentro la propria famiglia.
Sette re restano nella memoria.
Dopo Lucrezia, Roma decide che un ottavo non ci sarà.
In copertina:
(articolo aggiornato il 5 Settembre 2026)
