Nove anni dopo la vittoria sillana, nel 73 a.C., un gruppo di gladiatori fugge dalla scuola di Capua. Appiano parla di circa settanta uomini e presenta Spartaco come trace, già soldato, poi prigioniero e venduto come gladiatore. Dal Vesuvio la rivolta cresce rapidamente attirando schiavi fuggitivi e altri uomini delle campagne (Appiano, Bellum civile I, 116) ( immagine di copertina) ( Fig. 1 ).
Per due anni gli insorti sconfiggono più forze romane. Il comando viene infine affidato a Marco Licinio Crasso, che chiude progressivamente gli spazi di manovra dei ribelli. Nel 71 a.C. Spartaco cade nell’ultima battaglia e il suo corpo non viene identificato; Appiano riferisce che circa seimila prigionieri furono crocifissi lungo la strada fra Capua e Roma, cioè lungo l’asse dell’Appia (Bellum civile I, 120). La conclusione è feroce e pubblica. Le croci lungo l’Appia trasformano la repressione in un messaggio rivolto a chiunque percorra la strada verso Roma: la rivolta è finita, ma la paura che l’ha prodotta entra ormai nella memoria politica della Repubblica.
La guerra servile si intreccia con la crisi della Repubblica: grandi proprietà, lavoro servile e comandanti capaci di concentrare nelle proprie mani un potere militare crescente. Le fonti non conservano un programma di riforma dello Stato attribuibile a Spartaco; la rivolta rende però visibile la violenza strutturale di una società fondata in larga misura sulla schiavitù. Il successo militare di Crasso accresce inoltre il peso politico di un altro comandante ricchissimo e ambizioso. Eserciti, ricchezza privata e prestigio personale convergono sempre più spesso nelle mani di pochi uomini.
Il Trullo dei Massimi: un sepolcro sulla riva del Tevere
Sulla riva destra del Tevere, lungo via delle Idrovore della Magliana, restano i ruderi del Trullo, detto anche Turlone o Trullo de’ Massimi: un grande mausoleo romano che ha attraversato secoli di trasformazioni e spoliazioni. La natura funeraria del monumento è certa; più prudente deve restare la sua datazione puntuale, che la sola tipologia architettonica non consente di fissare con precisione ( Fig. 2 ).
Il monumento è composto da un basamento quadrangolare sormontato da una camera funeraria circolare coperta, con sette nicchie absidate all’interno. In origine era rivestito di materiali lapidei di pregio. La tipologia dei grandi mausolei compare a Roma già in età repubblicana e prosegue in età imperiale; il Trullo era comunque noto ben prima del Novecento e compare nella cartografia cinquecentesca con il nome di Turlone.
I documenti d’archivio attestano nel Quattrocento il prelievo sistematico dei rivestimenti lapidei, con operazioni documentate fra il 1461 e il 1465. Nel 1951, durante lavori nel Tevere davanti al monumento, venne individuato un carico di marmi: l’associazione con gli spogli del Trullo è plausibile, ma non va trasformata in una provenienza certa. Il sito attraversa così più vite: sepolcro romano, rudere riutilizzato, punto di riferimento cartografico e rovina nel paesaggio moderno.
Iulius cinque volte vincitore: il rilievo di un gladiatore
Il rilievo attribuito a Iulius appartiene al mondo dei munera, gli spettacoli gladiatori che dalla tarda Repubblica acquistano un peso crescente nella società romana. Il “rilievo con gladiatori dal Tevere” è pubblicato nel catalogo del Museo Nazionale Romano da Rita Paris e Patrizia Sabbatini Tumolesi (1981, pp. 225-228, n. 27): una testimonianza preziosa perché al grande scenario della schiavitù e dell’arena restituisce un volto individuale ( Fig. 3 ).
La lettura proposta dagli specialisti per l’iscrizione “IUL W” riconosce il nome Iulius e il ricordo di cinque vittorie. È una lettura da attribuire alla pubblicazione, non una biografia ricostruibile oltre quelle poche lettere. Nel mondo dell’arena una serie di vittorie costruisce reputazione: il combattente viene riconosciuto e ricordato, ma non sappiamo come proseguì la sua vita né quale fu il suo ultimo combattimento.
Spartaco e Iulius appartengono a vicende distinte e le fonti non documentano un legame biografico fra loro. Spartaco emerge come capo di una rivolta collettiva; Iulius come individuo che l’immagine e l’iscrizione sottraggono all’anonimato. La cultura gladiatoria acquista così due scale: la massa degli uomini addestrati al combattimento e il singolo capace di costruirsi una reputazione nell’arena.
Il campione e la rovina: memoria antica e paesaggio contemporaneo
Il Trullo dei Massimi conserva oggi soltanto una parte della propria forma antica. Il rivestimento prezioso è scomparso e il paesaggio intorno è cambiato; i documenti sulla spoliazione restituiscono una storia lunga, scandita da trasformazioni successive. Anche il nome Turlone, registrato nella cartografia del Cinquecento, testimonia una seconda vita del monumento: perduta la funzione funeraria, la massa della costruzione continuava a orientare lo sguardo sul territorio ( Fig. 4 ).
Il rilievo di Iulius aggiunge al paesaggio una voce individuale. Spartaco appartiene alla storia di una rivolta collettiva; Iulius alla memoria di un singolo gladiatore. Il primo entra nelle grandi narrazioni della crisi repubblicana; il secondo sopravvive attraverso un’immagine e poche lettere. Non sono due biografie che si incontrano, ma due scale diverse della stessa società servile e spettacolare: la massa trascinata nella guerra e l’individuo costruito come campione nell’arena.
Il Trullo conserva nel paesaggio la lunga durata di un monumento; Iulius conserva in un rilievo la traccia di una persona. Nel 71 a.C. la guerra di Spartaco è finita; pochi anni dopo un nuovo colpo arriva dal mare, quando i pirati entrano nel porto di Ostia e mostrano quanto anche la costa vicina a Roma sia vulnerabile.
In copertina:
(articolo aggiornato il 5 Settembre 2026)
